Лишний – главный автопсихологический герой довлатовского шестикнижия. Он испытывает и будничную жестокость «Зоны», и циничную тяжесть «Компромисса», и обманчивую лёгкость бытия «Заповедника». Рассказ об этом классическом персонаже ведётся в фирменной довлатовской манере, алхимически соединяющей чувство юмора и ощущение драмы.